Georges BARTHELEMY

L'INTELLIGENCE DES CHOSES DE CE MONDE

Les citoyens désireux de comprendre la politique des nations et des empires et, plus largement
encore, les affaires du monde, ne se heurtent pas seulement a l'ampleur et a la complexité de la
matiere. Ils sont maintenus dans l'ignorance de bien des faits et de bien des intentions, méme par
leurs gouvernants ; et les puissances étrangeres, au régime plus ou moins libéral, ainsi que les
puissances autres qu'étatiques contribuent au moins autant a l'opacité générale.

Sont rassemblées ici quelques réflexions sur les voies a prendre pour aboutir a une
compréhension juste en dépit des obstacles, de ce qui se passe de par le monde. Issues
d'observations, de lectures, d'écoutes et de décantations, elles se situent dans le droit fil de
«Pratique de la Raison Stratégique ». Trois aspects sont plus particuliérement abordés : 'apport
décisif de la télématique, les empéchements malins a la compréhension et l'art tout pyrrhonien de
s'aiguiser l'entendement.

Renouvellement dans 'acquisition des connaissances et des idées

Que ce soit pour l'acquisition des connaissances de circonstance ou pour celle des connaissances
de fond, le renouvellement dii a Internet soutient la comparaison avec celui que l'imprimerie
produisit il y a cinq siécles. Ce médium ' apparait comme un puissant vecteur de savoir,
d'intelligence et de liberté ; et donc de leur contraire tout aussi bien.

Le savoir de circonstance

La quéte de l'information fraiche passe essentiellement, comme hier et avant-hier, par les
médiums dits de masse. Au cours du siecle dernier, la presse écrite avait di ménager une place a
l'audiovisuel. Internet a modifié la situation en permettant une incomparable diversité. Nul n'ignore
que la variété des sources, leur inégale qualité¢ et la multiplicité des pieges peuvent jouer contre
I'obtention d'une information pertinente et valable. A I'inverse, nul ne peut nier que, pour le moins,
le regard qu'il est maintenant possible de prendre sur les autres canaux, qu'ils soient imprimés ou
audiovisuels, fait ressortir vivement leurs forces et leurs faiblesses ; d'abord parce que, les journaux
se donnant a lire en nombre sur la Toile, leur confrontation est immédiate ; ensuite parce que ces
médiums traditionnels y font 1'objet d'une surveillance et d'une critique permanente, y compris par
des sites de bonne tenue spécialisés dans cette activité.

A la fin de 2009, c'est grace a une nouvelle génération de médiums, qu'a propos de la grippe le
public a trouvé moyen de prendre quelques distances a 1'égard d'une campagne de vaccination a
laquelle la presse souscrivait sans excés d'esprit critique. A la méme époque, c'est également sur
Internet que les Frangais ont pu étre informés du développement d'un vif débat climatologique. En
dépit d'une certaine passivité de leur presse, et méme d'un certain parti-pris, ils ont eu tout loisir de
prendre amplement connaissance des termes de ce débat.

1. Ce que I'on désigne aussi comme « un média », non sans négligence a I'égard du nombre.
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L'opposition de la presse traditionnelle et d'Internet n'a guére de sens, du fait que la premiére est
largement présente sur la Toile. Quelques titres nouveaux sont méme apparus sous la forme
télématique seule, relevant un peu de l'audiovisuel du fait de l'inclusion des visiogrammes 2, mais ne
faisant pas preuve d'une originalit¢ marquée quant au fond. Une tout autre famille de sites,
individuelle ou collective, venue de tous horizons, apporte des informations complémentaires (plus
ou moins valides), des regards critiques (plus ou moins pertinents) et, tout aussi bien, de la
propagande (plus ou moins subtile). Les cloisonnements entre les genres s'estompant, les questions
a se poser a I'égard de cette galaxie sont plutot de savoir qui est qui ; de quels positionnements il
convient de tenir compte ; de quelles subordinations économiques ou politiques il y a lieu de se
défier. A chacun de connaitre son monde. Dans la durée, le fatras des sites se laisse maitriser pour
une bonne part : on se constitue un systeme personnel d'information et d'analyse, et on le renouvelle
a loisir.

Le savoir de fond

La part des connaissances qui est censée ne pas €tre remise en cause par l'actualité, du moins pas
trop vite, est formée de nos jours par ce que l'entourage transmet, comme il en a toujours été ; par
l'instruction recue, comme il en est de toute instruction par des maitres ; et par des moyens de plus
en plus développés, riches et souples. L'édition et la presse, écrite et audiovisuelle, y contribuent,
rejointes 1a aussi par Internet. La vaste bibliotheque de la Toile délivre, partout et presque sur-le-
champ, ce que le curieux aurait attendu auparavant de conférences ou de lectures.

La qualité de la rédaction est moins satisfaisante, en moyenne, que ce a quoi la bonne presse et
1'édition nous avaient habitués. Dans le domaine des sciences exactes, les qualités pédagogiques des
exposés sont souvent inférieures a ce que l'on souhaiterait ; mais en se promenant de sites en
forums, on déniche les éclairages désirés et les précisions manquantes. Sur le versant des sciences
humaines, on se satisfait plus aisément. Qui veut connaitre 1'é¢tat d'un pays trouve facilement des
informations exposées avec soin sur sa géographie physique, ses habitants, son histoire, son
économie. En confrontant deux ou trois sources on ¢limine les erreurs grossic€res, ou du moins
trouve-t-on des raisons de faire preuve de prudence sur tel ou tel point. La qualité des sources est
plus inégale que dans les médiums traditionnels : d'un c6té tout peut se rencontrer, y compris le
pire ; d'un autre, des spécialistes de nombreux domaines délivrent une information bien constituée et
a jour.

La liberté, menacante donc menacée

Tous comptes faits, il est tentant de dire que les institutions professionnelles classiques (agences
de presse, grands journaux, audiovisuel) restent plus a méme de recueillir les nouvelles fraiches.
Elles bénéficient en cela du poids de leurs moyens ; non sans mal toutefois en France, puisque 1'aide
publique est nécessaire a presque tous. Les autres intervenants de la Toile, en retrait, agissent plus
en chevau-légers, voire en francs-tireurs, critiquant les précédents et s'y substituant lorsqu'ils
défaillent.

Plus on prend du recul par rapport aux événements, plus on apprécie cette diversité¢ grace a
laquelle l'esprit d'autorité se voit battu en bréche par la vivacité de la critique. De facon bien
compréhensible, cette évolution irrite ceux qui voient menacé leur gagne-pain ou leur magistere.
Les clercs a I'ancienne, soumis a rude concurrence, perdent de leur pouvoir d'influence, tout comme
il en alla lors de la diffusion de l'imprimerie. Au-dela du cas des personnes, I'accroissement de la
liberté¢ braque également les puissances qui trouveraient intérét a circonvenir les esprits. Nul doute
que la tentation d'influencer le systeme ne soit vive et il n'est pas déraisonnable de croire que toutes
sortes de prétextes seront invoqués dans l'intention de le ligoter.

2. Aussi appelées « vidéos », non sans mépris pour le supin.
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Les événements du 11 septembre 2001 constituent un cas d'école. Assez ¢loignés désormais pour
ne plus relever de l'actualité, ils s'y manifestent néanmoins de temps en temps sous la forme de
prises de position ou de faits nouveaux venant enrichir le vaste corpus de l'information déja
accumulée. Les divergences sur l'interprétation a donner a ces événements font la matiére de débats
qui ne faiblissent pas. Beaucoup de médiums traditionnels, quels que soient leurs canaux de
diffusion, ne s'éloignent guére de la version du gouvernement des Etats-Unis. Divers sites proposent
au contraire, avec un surcroit permanent d'information, des discussions nourries, souvent tres
argumentées. Le contraste est particulierement frappant dans le cas frangais : comme pour la grippe
et le le climat, on s'ébahit de la pusillanimité avec laquelle journaux, radios et télévisions
s'entrouvrent au questionnement. Au pays de Voltaire, du coup, la curiosité s'en trouve avivée. Et
comme en outre on entend formuler des interdits d'ordre moral a I'encontre du principe méme du
débat, il n'est pas surprenant que des soupgons naissent, se développent et se répandent °.

Obstacles a la compréhension

Le savoir d'un individu allant croissant, sa compréhension des choses se modifie, l'esprit s'en
trouvant tantot satisfait, tantot pas. Pire que l'incompréhension, toutefois, c'est la compréhension
fausse qui menace.

Les insuffisances et les ruses

Les premicres causes que l'on pense a attribuer a la mécompréhension sont les faiblesses des
sources ou des intermédiaires entre elles et nous. Or plus graves sont nos propres insuffisances, car
plus difficiles a repérer et a accepter. Parmi elles, souvent, la mauvaise pesée. L'exercice est
toujours difficile, il est vrai (dans quelle mesure telle société est-elle démocratique et dans quelle
mesure est-elle ploutocratique ?). Parmi elles aussi, nos manquements fréquents a la rigueur (a
commencer par de simples négligences de langage). Insuffisance encore que la tendance a la
précipitation, dont une forme notable est de comprendre trop vite. Ajoutons a la liste, trés
classiquement, les préjugés et autres idéosyncrasies mal constituées.

Dans ce qui nous intéresse ici, on a affaire a des ensembles humains dotés de plus ou moins de
puissance, désireux de l'exercer et, généralement, de l'accroitre. Dans cette optique, chacun d'eux
use peu ou prou de ruses, et de tromperie au premier chef. Du fait que le monde est traversé de
rivalités et de conflits en tous genres, et a tout niveau, la tromperie est a I'ceuvre un peu partout,
petite ou grande, immédiate ou durante. On la repére ou la soupgonne parfois sans tarder, parfois
trop tard, parfois jamais peut-Etre. Pour ne pas en étre victime, une premiere condition est d'en avoir
une certaine expérience, une autre est de pratiquer I'art éminemment martial du doute.

L'expérience de la tromperie

Voyons d'abord un échantillon de ce que le passé offre comme matiére a méditation, classés de
minimes a imposants.

La tromperie de petite envergure est le lot commun : propos tenus aux enfants, arrangements
mondains, aguichage commercial ou électoral, coups fourrés professionnels ou politiciens, etc., etc.
Chacun commence tot a s'y frotter. S'en défendre demande un certain savoir-faire, parce que
beaucoup de ces petits mensonges prennent appui sur des leviers psychologiques (l'affection, le
narcissisme, la cupidité...).

3. Les conditions dans lesquelles le ministre de la Défense de la République frangaise a retiré ses enseignements
au Professeur Chauprade en 2009, par exemple, ont de quoi laisser perplexe.
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Certaines opérations de moyenne envergure sont assez connues, d'autres moins. Il est aisé de se
rendre compte qu'elles relévent des domaines les plus divers.

Les supercheries littéraires foisonnent et n'en sont pas toutes restées au stade du simple jeu.
Certains créent un auteur a eux seuls, tel Romain Gary « s'amusant bien » a faire obtenir le prix
Goncourt au jeune et mystérieux Emile Ajar. D'autres créent de faux textes, comme « Samuel »
William Ireland exhumant du Shakespeare pour le plus grand émoi des admirateurs du Barde *. De
telles mystifications peuvent avoir bien plus de portée : James Macpherson, en inventant une partie
des textes d'Ossian (sinon tous), influenga le développement du romantisme.

La tromperie existe en science, ou elle constitue le scandale par excellence, indépendamment
méme des dégats sociaux qu'elle peut provoquer. Trofim Lyssenko, président de 1'Académie des
sciences agricoles de 1'URSS, prétendant avoir établi la transmission héréditaire des caracteres
acquis, fit ériger cette « science prolétarienne » en vérité d'Etat. Le crane de 'nomme de Piltdown
put passer pour celui d'un authentique homme-singe ; il fallut plusieurs décennies pour établir que
sa moiti¢ supérieure était d'un humain et que la machoire était simiesque ; et des soupgons de
canular pesent sur Conan Doyle. Cyril Burt, président de la British Psychological Society, prétendit
avoir ¢tabli I'hérédité de l'intelligence en étudiant des couples de jumeaux ; or les chiffres, les
jumeaux et méme les collaboratrices relevaient de l'invention pour une bonne part °. Du coté des
sciences humaines encore, est-on bien certain de la véracité de toute thése traitant des outils et
bijoux de quelque discréte peuplade ?

Que le monde de 1'information produise des faux ne surprend pas outre-mesure. N'évoquons que
la fraude la pire ; pas les mensonges d'un journal a ses lecteurs, mais ceux d'un journaliste a son
employeur. Dans certains cas, bien qu'individuelle, elle a été constituée de manicre a tenir dans le
temps. Des mystificateurs comme Stephen Glass a la New Republic et Jayson Blair au New York
Times ont écorné, le temps du scandale, la réputation du quatrieme pouvoir états-unien. Les faux
reportages de Michael Born en Allemagne ont fait douter un moment que la télévision donne a voir
la vérité. Le Francais Alexis Debat, expert et consultant politique aux Etats-Unis, sur le terrorisme
notamment, a abreuvé tout un beau monde, quelques années durant, en entretiens et études plus
vrais que nature.

Au rang des impostures historiques célebres de jadis, 1'Angleterre de la fin du XVve siécle s'est
distinguée par sa pléiade d'usurpateurs °. En tout pays et a toute époque on repére des falsifications
dans les généalogies de bien des familles, destinées a prouver une origine plus noble ou a procurer
quelque autre avantage. Parmi les impostures de naguere, on compte celle de 1'Espagnol Enric
Marco, qui sut se faire passer pour un ex-déporté au point de présider une association d'anciens ; on
compte aussi celle du soi-disant Binjamin Wilkomirski, qui narra de fagon si émouvante son séjour
dans les camps nazis.

La tromperie est parfois de plus grande envergure encore, notamment lorsque 1'acteur en est un
Etat ou un groupe de quelque poids.

A ce niveau, c'est un moyen de gouvernement parmi d'autres dans les régimes plus ou moins
despotiques. En démocratie, alors qu'elle est jugée illégitime eu égard a la souveraineté populaire,
on constate que la tromperie se pratique pour entrainer le peuple dans une guerre (incident du Golfe
du Tonkin) ou pour l'inciter a renoncer a ses libertés (stratégie de la tension en Italie). Quel que soit
le régime, la tromperie est évidemment reconnue légitime lorsqu'elle sert une cause jugée supérieure

4. On pourra s'intéresser semblablement aux cas de Louis de Rougemeont, d'André Malraux et de bien d'autres.

5. Avec René Blondot qui découvrit & Nancy les rayons N et avec le prolifique physicien Hendrick Schon des
Laboratoires Bell, bien d'autres encore pourraient étre cités. Les organismes scientifiques ont d'ailleurs engagé la
chasse a ce genre de fraude.

6. Lambert Simnel s'emparant du titre de comte Warwick et couronné Edouard VI ; Perkin Warbeck prenant le
nom de Richard IV et reconnu par plusieurs grands souverains ; ou méme Thomas Ward incarnant Richard II
assassing.
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a la vérité, la salus populi supplantant toutes les autres. Aussi est-ce le cas de tout gouvernement et
de ses armées dans leurs ruses dirigées contre l'ennemi, voire contre 1'ami ; plusieurs exemples de
désinformation majeure, et méme d'intoxication, ont été narrés (induction de Hitler a dégarnir la
Sicile, puis la Normandie). Au titre de la suprema lex pouvait se justifier 1'opération Stay behind,
étant concevable que, face au danger soviétique, la défense d'une Europe occidentale affaiblie dat
passer par l'organisation d'une armée secréte susceptible de résister en cas d'invasion (abstraction
faite des interventions internes illégales que cela pouvait faciliter et de quelques autres modalités de
cette entreprise d'envergure).

Des pans entiers de I'histoire de certains peuples peuvent relever de mythes établis ad hoc (le Roi
de France, oint du Seigneur) ; et de méme pour des pans entiers de 1'histoire des civilisations (ne fut-
ce pas la fin de I'établissement de certaines religions ?).

L'arme de doute

Débusquer la tromperie est une lutte sans fin. Il y faut les armes les meilleures, et donc avant tout
la pratique systématique du doute bien compris.

Veiller

Dans sa forme passive le doute est I'état de l'esprit qui ne peut accepter ce qui lui est proposé ou
impos€, ayant des raisons de croire que cela pourrait étre faux. Il se produit une résistance contre ce
qui est avancé comme vrai, ou tout aussi bien contre ce que I'on a jusqu'alors tenu pour vrai. Si 'on
vient nous affirmer que l'espece des dinosaures existe encore, nous n'avons aucun effort a faire pour
en douter, c'est-a-dire pour nous défier. Ce doute spontané est sain, pourvu que notre savoir soit
valide ; mais il peut tout aussi bien étre un effet de l'ignorance, des préjugés ou de I'illusion.

Le doute actif, pour sa part, est recherche de raisons de penser qu'une opinion pourrait étre fausse
alors méme qu'elle parait vraie. Par lui-méme, il ne débouche pas sur une négation, mais sur une
suspension du jugement, sur un refus d'adhérer trop facilement. Douter, en ce sens, est une activité
de veilleur, et méme parfois de chasseur. Systématiquement pratiqué, ce doute a pour visée de se
protéger de l'erreur et de la tromperie, qu'elles proviennent d'autrui ou de soi-méme. Cette vertu est
un impératif pour qui entend agir en connaissance de cause ; elle I'est en particulier pour un peuple
sourcilleux sur le maintien de ses libertés 7.

Cette pratique active du doute a pour limite obligée que la vie impose de faire des choix, de
prendre parti sans en savoir assez, et par 1a d'accepter de croire. Moult ruses a ressort psychologique
en tirent d'ailleurs de l'efficacité. Au lieu d'engager le fer sur le terrain posé de l'intellect, elles
profitent de la survenue de crises pour tenter de désarmer la volonté.

Eprouver

Sur ses gardes vis-a-vis de suggestions et d'affirmations nouvelles, le douteur s'efforce d'y repérer
les étrangetés, les incohérences et les insuffisances. A ce qui se présente comme vrai, ou
simplement probable, il oppose des contre-théories. Il imagine le contraire des évidences et des
certitudes ancrées, quoi qu'il en cofite a ses propres convictions. Il cultive le soupgon, mais non sans
subtilité, sachant bien que l'esprit est la pointe du doute. En se méfiant de toutes les séductions, tant
du dehors que du dedans, le douteur tient en respect jusqu'au Grand Trompeur.

Dans la mesure du possible, tout doit étre mis a 1'épreuve. Le mathématicien prouve en toute
rigueur, par vocation. Le scientifique soumet ses théories au verdict de la Nature et se montre

7. Contre les libres penseurs, les despotes ne savent brandir d'autre menace, dans le registre bénin, que les
accusations de déréglement intellectuel ou psychique.
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impitoyable sur le chapitre des faits. Es choses humaines, si le premier devoir est de comprendre, la
seconde exigence est de chercher sur quoi se fonde ce que I'on pense soi-méme et de demander des
preuves a qui affirme pour nous convaincre. Encore faut-il apprécier la valeur et la force des
arguments en fonction de la nature du probléme. Parmi les preuves avancées en faveur d'une thése,
les petites, apparemment solides, d'allure scientifique, peuvent se révéler moins convaincantes que
la seule cohérence d'un ample tableau d'ensemble. Un bel exemple en est fourni par la question de la
paternité des ceuvres de Moliere.

Le texte « Laplace, Molicre et Botul » exprime un intérét amusé mais dubitatif a 1'égard de la
theése selon laquelle Corneille aurait été le véritable auteur des piéces de Moli¢re. Apreés que Denis
Boissier ® en eut pris connaissance, un échange de correspondance s'engagea, lui faisant valoir la
force des arguments qui appuient cette thése et son correspondant prenant a cceur de mettre la plus
grande exigence possible dans leur examen. Ces arguments sont nombreux et relevent un vaste
corpus de textes et d'analyses. Or il apparait qu'ils peuvent étre rangés en deux catégories : les
preuves factuelles et les preuves contextuelles. Parmi les premicres figurent, par exemple, telle
insinuation ou tel silence de Boileau ; ou encore les allusions des uns et des autres a Térence, avec
tout ce qu'elles pourraient sous-entendre. La plus puissante de toutes est constituée par l'analyse
lexicographique de MM. Dominique et Cyril Labbé, qui ont visé a donner forme et valeur scientifi-
que aux intuitions de Pierre Louys. Leur travail, déja critiqué et amend¢, déboucherait sur le constat
d'une particuliére proximité de vocabulaire entre I'ceuvre de Pierre Corneille d'une part, seize piéces
de Moliére d'autre part. On se rend compte toutefois, a lire les discussions engendrées par ces
travaux, que l'interprétation de cette proximité ne va pas de soi, qu'il faut prendre en compte une
quantit¢ de considérations que le simple curieux imagine mal. Voilda donc un argument
d'importance, pas assez concluant pour qui, n'étant pas spécialiste de ces méthodes, craint les picges
des interprétations trop faciles des statistiques. Il rejoint des dizaines de preuves, plus ou moins
factuelles, d'importance variée. Si certaines retiennent l'attention, aucune ne parait décisive et, bien
que ces indices se veuillent « précis, graves et concordants », leur faisceau n'entraine pas forcément
l'adhésion.

La seconde catégorie est celle des preuves qui ne portent pas sur les textes en cause, mais sur
I'histoire ; qui ne font pas seulement intervenir les biographies des gens de lettres et leurs relations
personnelles, mais encore la place qu'il est envisageable de leur accorder dans I'histoire du Grand
Siécle. Denis Boissier fait valoir les intentions que Louis XIV pouvait nourrir dans en mati¢re de
direction des esprits. Les manceuvres que le monarque pouvait vouloir conduire en conséquence
devaient jouer sur tous les ressorts disponibles : non seulement des plumes aussi discretes
qu'efficaces, mais aussi bien la traditionnelle fonction politique de Bouffon royal. Or il faut
reconnaitre que le tableau qui résulte de cet entrecroisement de regards sur cette société a premicre
vue ¢€loignée de la notre peut produire un remaniement en profondeur des idées, rendant la thése
beaucoup plus vraisemblable. Il ne saurait étre question de parler 1a de preuve, au sens scientifique
ou au sens juridique du terme. Il ne s'agit pas méme de se laisser aller a adhérer a une interprétation
qui, pourtant, recoit-1a beaucoup de consistance. A ce stade, il est seulement permis de conclure que
la plausibilité du lien allégué entre Corneille et Moliére a augmenté au point que la thése mérite
définitivement d'étre prise au sérieux et examinée avec la bienveillance requise.

S'exercer

N'étant peut-étre pas du monde la chose la mieux partagée, la prédisposition au doute actif
demande a étre ardemment cultivée. Bien des chemins s'offrent : I'expérience, le savoir et surtout les
études.

Par expérience, la sienne propre autant que celle des autres, on sait au moins combien il y a lieu

8. L'écrivain Denis Boissier méne cette bataille avec I'Association cornélienne de France, dont le site a pour
adresse www.corneille-moliere.org.
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d'étre prudent a 1'égard de n'importe quelle apparente vérité. Si quelqu'un n'était pas dans ce cas,
qu'il soit permis de lui conseiller de fréquenter quelque cercle dit de zététique.

L'accroissement du savoir favorise la culture du doute, dans la mesure ou il s'accompagne de
diversité. Qui s'enferme dans une doctrine, a l'inverse, si vaste et puissante soit-elle, manifeste
aisément une insuffisance de souplesse.

Les ¢études, avec les prolongements que chacun peut étre amené a leur donner, fournissent
l'occasion de pratiquer la rigueur la plus grande. C'est évident dans les sciences, tant expérimentales
que mathématiques. Pour ces derniéres, c'est patent depuis la simple précision mise dans les calculs
jusqu'a l'esprit de géométrie cristallisé dans la perfection axiomatique. Pour les premieres, cela se
voit dans les précautions prises pour confronter faits et hypothéses, ou encore dans la méthodologie
de l'observation et de la mesure. Le droit, pour sa part, enseigne une forme d'exigence de la preuve
qui touche plus directement a notre sujet. La philosophie, lieu de naissance du pyrrhonisme, donne
l'occasion de fréquenter des maitres de doute. La littérature plus généralement, en ce qu'elle porte
une attention au langage, aux glissements de sens, aux intentions cachées, enseigne la souplesse
sans laquelle la rigueur risque d'avoir la fragilité¢ de la fonte. Inspirée par l'art du sous-entendu et du
contournement de toute censure, elle enseigne a qui ne l'aurait pas assez remarqué que oui peut tres
bien vouloir dire non.

C'est par la fusion de toutes les disciplines de I'esprit que se produit le meilleur acier de
l'intellect, dont le doute actif est le fil.
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