Georges BARTHELEMY

L'IDEE ET LA THEORIE

Tant d'études philosophiques ont traité¢ de la notion d'idée et tant d'études épistémologiques ont
exploré celle de théorie que rien de bouleversant ne saurait étre avancé a leur propos. A défaut d'une
théorie de l'idée digne de ces noms, sont proposées ici quelques pistes de réflexion suggérées par
une confrontation du philosophique, du scientifique et de I'humain. La ligne directrice en est 1'unité
que recelent la notion d'idée et celle de théorie. Abordons-les I'une apres 1'autre.

L'idée comme représentation

Le mot grec idéa évoque fondamentalement la représentation visuelle. L'idole n'est-elle pas
manifestation visible d'une puissance qui, sans cela, resterait occulte ? Platon tira « idée » du c6té de
ce qui n'est visible que pour les yeux de l'esprit. Reprenant le mot, Descartes développa une
conception plus subjective : est idée toute pensée, c'est-a-dire tout état de conscience, qui n'inclut
pas un jugement de vérité. Pour lui, en toute rigueur, un sentiment, une sensation ou une image
mentale en sont. Toutefois sensations et sentiments ne sont pas usuellement classés parmi les idées.
Celles-ci sont idées de quelque chose, représentations de quelque chose ; qualifions donc de
représentatives les idées de cette catégorie, celles qui intéressent notre affaire. Descartes insista pour
qu'elles ne fussent pas confondues avec les images. Toute image est idée, la réciproque étant fausse.
C'est en se référant a 1'idée du chiliogone, claire et distincte, et non a une image nécessairement
confuse, que l'esprit prend connaissance des propriétés de cet objet mathématique. L'élément décisif,
dans la doctrine cartésienne, est la franche opposition de I'idée et du jugement : concevoir quelque
chose n'est pas donner un assentiment quant a son existence ni quant a ses propriétés, méme si ¢a'y
pousse. Cette conception de 1'idée représentative reste une référence, chaque philosophe ayant eu
loisir de 1'amender a sa convenance.

A un autre bout des usages langagiers, les idées sont un peu tout ce qu'un homme a en téte, ses
opinions, ses « sentiments » aussi bien. Les idées politiques de quelqu'un comprennent ce qu'il
congoit, mais aussi ce qu'il approuve, préfere ou rejette, bref des jugements ; et aussi bien des
jugements de valeur que de vérité. Cette signification du mot se trouve exclue d'office si, au lieu de
parler d'idées, on parle de concepts. Le mot présente l'intérét d'insister sur un acte de production,
alors que 'étymologie d' « idée » traine une nuance de passivité. Toutefois les philosophes semblent
tenir 2 un emploi restreint et relevé du mot concept ; aussi nous contenterons-nous d' « idée »,
d'ailleurs sans déplaisir.

Restons-en a I'idée représentative, en un sens proche de celui que Descartes a donné au mot.
Prenons-le du moins comme point de départ, car sans doute la notion demande-t-elle, avec pres de
quatre siécles de recul, a étre ¢élargie. Appelons idée de quelque chose 'ensemble de ce qui contribue
a représenter celle-ci dans le psychisme. Est-il besoin de préciser que « chose » doit s'entendre ici de
la fagon la plus large ? Un événement, tout aussi bien, en est une. L'idée est la représentation de la
chose, ou quoi que ce soit qui en tienne lieu pourvu que les effets en soient les mémes en matiere de
raisonnements, de sentiments, de jugements et d'actes. Si I'on accepte que notre activité consciente
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ne soit qu'une partie de l'activité psychique, et méme une partie seulement de l'activité cognitive, il
faut reconnaitre a la partie inconsciente de cette derniére le pouvoir de contribuer et de participer a
la représentation des choses, quelles qu'elles soient. Il y a aussi, sans doute aucun, a mettre l'accent
sur le role du langage, ou encore sur la part de la sensation. A chacun de doser les ingrédients de ce
genre et d'adopter la conception qui lui sied le mieux. A propos de cette notion d'idée, il restera
toujours a dire. Contentons-nous d'évoquer superficiellement quelques aspects classiquement jugés
dignes d'intérét.

« L'écart de nature entre idée et jugement, a bien observer, ne va pas de soi ; il ne se présente pas
comme un fait patent et universel. Un apologue pourrait narrer avec art comment ils commencent
par ne faire qu'un dans le jeune esprit, l'idée pouvant alors étre appelée croyance aussi bien. Il
poursuivrait en montrant comment l'expérience répétée de l'erreur et du mensonge apprend a
I'homme a distinguer l'idée du jugement, a dissocier ce qui semble ne faire qu'un en son esprit, bref
a faire l'apprentissage de la prudence et de la méfiance. Ces vertus sont cultivées plus ou moins au
cours de la vie, et plus ou moins systématiquement.

« La production initiale d'une idée a été¢ souvent pensée, par ceux qui rejettent I'innéisme, comme
une constitution spontanée ; par les sensualistes notamment, pour qui les sensations, en quelque
sorte, se transmuteraient en idées concretes, et ces derniéres en idées abstraites. Chaque individu
devrait refaire ainsi tout le travail. Le vague regain de cette conception au XXe si¢cle, s'appuyant sur
une logique renouvelée mais adaptée surtout aux déductions mathématiques, n'a rien amélioré.

Or la biologie ménage une place a l'innéité¢ de certaines idées, méme dans une métaphysique
entierement matérialiste, au croisement de la génétique et de la complexité du cerveau. Outre cela, il
est permis de croire en une transmission, de la société des humains aux esprits en herbe, par le
langage, le mimétisme, les affects, bref par la vie dans toutes ses dimensions.

Dans la constitution des idées, il ne saurait étre question non plus de négliger, a c6té du réle du
langage, ceux des symboles, des images, des sensations externes et internes.

« La manicre dont les idées sont formées en l'esprit, a lire les philosophes des si¢cles de grande
peinture, a un peu des allures de tableau. Sous leur plume, les idées semblent avoir la fixité¢ d'une
figure géométrique, la sagesse d'une image. Or pour beaucoup d'entre elles, il faut qu'il y ait
mouvement, ou du moins changement. Ni 1'idée de révolution astrale, ni celle de révolution
politique ne se déploient bien dans la fixité.

« Avec les combinaisons auxquelles les idées donnent lieu, les généralisations et particularisations
qu'elles peuvent subir constituent des opérations de premiere importance a considérer. Sur ce point,
la Logique de Port-Royal reste une bonne lecture.

« Parmi les usages, que ce soit pour l'action ou pour la seule connaissance, on n'a pas manqué de
remarquer la part que les idées prennent a la perception sensible. Pour faire simple, celle-ci résulte
de la rencontre de la sensation et d'une idée. La perception des choses familiéres donne I'impression
qu'il suffit que les sens soient touchés ; I'habitude produit en fait I'immédiateté de la production de
l'idée adéquate, ou présumée telle. Dés que I'on s'éloigne de ce cas trop familier, I'activité mentale
devient décelable. Lorsque la sensation impose une nouveauté d'abord incompréhensible,
inintégrable, 1'esprit essaie des idées jusqu'a ce que l'une d'entre elle apporte, avec la compréhen-
sion, la satisfaction et la chute de la tension. Erreurs et illusions sont peut-étre au rendez-vous, car
le jugement, en l'occurrence, se méle a 1'idée. Un cas extréme rend particuliérement sensible le fait
qu'il y a pour percevoir, c'est-a-dire pour comprendre les sensations, production d'idées : celui du
dessin réduit a deux ou trois traits. Si pauvre soit-il, si incomplet en tant que représentation, il suffit
a faire reconnaitre un objet, un paysage, un visage. L'organe de la vue n'est pas I'eeil mais le
cerveau ; disons méme que c'est l'esprit.

Quant a raisonner, c'est combiner idées et jugements ; ce qui n'est pas nécessairement déduire. Le
langage y a sa part, qu'il convient cependant de ne pas exagérer. Raisonner vise a atteindre un but
mental, par étapes, d'ou un enchainement des jugements. Combiner des idées sans jugements n'est
pas raisonner, c'est seulement concevoir.
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La théorie comme idée complexe

Comme pour «idée», l'origine du mot «théorie» évoque le visuel. Les nuances de
contemplation et de compréhension font partie du fonds de ses sens. En Gréece, une théorie était
avant tout un spectacle, et « théatre » lui est apparenté. « Théorie » s'employa notamment pour les
spectacles religieux, ceux dans lesquels on processionne. Certaines expressions telles que « théorie
de fideles » s'emploient en francais. Il en résulte un double sens de départ : une théorie est d'abord
quelque chose a voir, mais accessoirement c'est ce qui se donne a voir sous forme de procession.
Tout cela se retrouve dans « théoréme » : un théoréme est censé donner a voir une vérité et les
théorémes s'entresuivent avec ordre. Une théorie, pour sa part, donne surtout a voir des théorémes,
dont elle est la procession, et en méme temps elle donne a voir des vérités liées entre elles.

La notion d'enchainement peut prédominer dans le cas de certains travaux, en logique et en
mathématiques notamment. Les esprits les plus portés au formalisme entendent méme limiter leurs
théories a des enchainements purement scripturaux, comme mécaniques. En méme temps que toute
finesse y trouve sa ruine, le rapport de ces enchainements avec la réalité est alors bien difficile a
formuler. L'idée de théorie qui est celle des autres sciences est plus populaire. Les sciences de la
nature et celles de I'hnomme placent leurs théories au centre de leurs travaux, a coté de la part
empirique de ces derniers. Elles leur confient leurs vérités d'ensemble, plus ou moins générales.
Elles les maitrisent, savent les élaborer et les améliorer, savent aussi les nourrir de leurs
observations et expériences, et tirent d'elles des prédictions, qui se vérifient ou pas. Centrons la
réflexion sur la notion de théorie scientifique puisque, comme le dit le mot science, c'est l1a que se
rencontre le savoir le mieux établi, ou du moins le savoir général le mieux établi (car les particu-
larités qu'elles décrivent ne sont pas mieux établies que ce qui touche directement notre vie). La
théorie scientifique a caractére général servira de référence pour jauger toutes autres.

Les énoncés constitutifs d'une théorie ne s'appellent pas tous des théorémes en sciences de la
nature, mais on retrouve l'équivalent ; méme en mathématiques, d'ailleurs, certains préférent d'autres
mots. Ces propositions, parfois réduites a de simples formules en apparence, énoncent des vérités,
¢établies, a établir ou au moins a envisager. Elles concernent toutes un méme sujet : Newton a
produit la théorie de l'attraction universelle et Lamarck celle du transformisme. La langage doit y
avoir une précision suffisante, le vocabulaire tout particulierement. Les ¢léments constitutifs de ces
théories sont donc des idées et ce qu'il est permis d'appeler des théorémes. Chaque fois que possible
on donne forme déductive a la théorie en faisant en sorte que ses notions puissent se définir les unes
a partir des autres a partir de premicres et que ses théorémes puissent se déduire aussi de certains,
qui sont donc pris comme principes, que ces derniers soient des vérités tenues pour établies ou bien
de pures suppositions. On essaie de faire en sorte que les principes soient les moins nombreux
possible. Si précieux pourtant que soit l'aspect déductif, il n'est pas plus indispensable que la
présence de mathématiques pour qu'il y ait théorie scientifique : dans la théorie de 'Evolution, I'un
comme l'autre est accessoire. Une théorie n'est méme pas forcément vaste. Elle parle avant tout de
certains objets et corrélativement de leurs propriétés : leurs qualités et les relations qu'ils entretien-
nent. L'isolement absolu d'une théorie est peu envisageable. On y trouve difficilement de véritables
notions premiéres, mais plutot un terreau d'idées, de jugements, de faits en partie externes. Ceci vaut
méme pour les mathématiques ou, a vouloir refuser cet apport extérieur, celui des sensations et des
gestes en l'occurrence, on tombe dans la vacuité de 1'axiomatisme hilbertien, qui n'est jamais que du
formalisme d'avant la mise en formules.

Qu'une théorie énonce des vérités a longtemps paru aller de soi dans le cas des mathématiques.
Or leurs axiomes et postulats, depuis plus d'un siécle, ont perdu la confiance aveugle que l'on avait
longtemps placée en eux. Dans les sciences de la nature également, les vérités premicres ont di étre
relativisées ; les principes apparaissent comme de pures hypothéses. Aucune de leurs théories ne
prétend plus étre l'expression d'une vérité définitive. Non qu'il faille s'attendre a une remise en
question de tout résultat mais plutdt de leur interprétation ; les mémes faits paraissent destinés a étre
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repensés autrement. C'est bien ainsi que le mot est employé couramment : un enquéteur ou un
historien élaborent des théories, sans avoir des certitudes pour autant. Dans cet établissement du
savoir, la théorie est confrontée a la réalité et un accord suffisant doit se manifester pour que la
premicre soit reconnue scientifique. Un critére simple de scientificité est toutefois difficile a établir ;
la réfutabilité expérimentale, par exemple, bien qu'intéressante, est trop étroite.

Si donc on débarrasse, ou au moins détache, la notion de théorie de 1'idée de vérité établie, de
vérité acquise, si on la limite a une construction fondée sur des suppositions, il reste qu'une théorie
est une représentation complexe, a relations internes logiques fortes. Ce qu'elle représente est peut-
étre trop fourni pour étre appelé une chose ; la multiplicité des constituants fait souvent parler de
systeme. Il y a besoin de déployer, et donc d'organiser afin de dominer le déploiement. La richesse
et 'ampleur de la théorie sont maitrisées par 'unité que lui apporte 1'ordre, notamment 1'ordre de
type déductif. Une théorie, dans le fond, n'est rien de plus qu'une idée. On parle de théorie lorsque
l'idée est trop vaste, trop riche, pour tenir tout enticre devant les yeux de 'esprit et que sa complexité
impose de l'appréhender partie par partie, de maniere étalée.

La conaturalité de l'idée et de la théorie une fois reconnue, des allers et retours entre ces deux
notions font profiter la perception de chacune de ce qui est bien connu de 1'autre. Ainsi appert-il que
la théorie sans certitude est la méme chose que I'idée sans croyance.

L'analyse des idées simples, perceptives par exemple, améne d'ailleurs a y reconnaitre des
théories. Elle peut les révéler plus vastes qu'elles n'en ont l'air. Il n'est pas besoin d'aller chercher
loin des exemples d'idées faussement simples. Sur celle de temps, Norbert Elias a écrit un petit essai
de grand mérite, méme si la lecture en est parfois laborieuse : Du Temps montre ce que la notion
doit a 1'¢laboration sociale et collective, pluriséculaire pour le moins, qui a précédé¢ 1'élaboration de
leur temps par les savants. Cette longue et confuse histoire est devenue comme invisible. Comme
les sédiments d'un lac qui deviennent roche au cours des ages, ce qui s'est fait, dit et pensé durant
des millénaires a produit ce que nous appelons notre idée naturelle du temps. Pour sa part, 1'ouvrage
non moins classique d'Alexandre Koyré, Du Monde clos a I'Univers infini, analyse I'avénement de
l'espace newtonien. Il resterait a le compléter en montrant comment les géometres se sont emparé
de cette notion nouvelle avant de la torturer. Notre pass¢ mental personnel, fort obscur, nous cache
le passé de 1'humanité qui a abouti a y placer de telles idées. Celles-ci, celle de temps, d'espace ou
d'autres encore, entassent dans leur simplicité vague toute la complexité des centaines de problemes
de toute nature et des solutions ¢laborés au cours des ages. Rien a voir avec les c6tés d'un polygone
régulier, dont la connaissance est si aisée a clarifier et a maitriser, fussent-ils mille. Bien des idées
dites simples, ¢lémentaires, mériteraient un tel traitement, en tout domaine. Ainsi de l'idée
physicienne de masse, dont on sait bien qu'elle n'a pas ét¢ découverte en répétant la division d'une
force appliquée par 1'accélération produite, ceci n'étant qu'une reconstruction tardive sans fondement
historique. Ces réflexions vaudraient en tout domaine.

Au-dela de la théorie, lorsque ce n'est plus une fraction de la réalité¢ qu'il s'agit d'appréhender
mais tout ou presque, on passe aux idéosyncrasies. A l'inverse, une idée est une théorie simple,
d'allure souvent spontanée, voire innée.
 Parfois la théorie a valeur d'idée générale : celle du champ électromagnétique vaut pour tout
champ de cette nature ; la théorie des régimes politiques entend valoir plus ou moins pour tous et en
tout temps. Parfois une théorie a la valeur d'une idée particuliere ; mais alors le particulier s'y
trouve-t-il mélé a des idées générales : la théorie copernicienne du systéme solaire comporte, avec
celle de chaque astre, celle de mouvement circulaire uniforme.

« Comme une simple idée, une théorie évolue dans l'esprit de qui l'a acquise. Sans méme y
repenser, et a fortiori en y revenant, elle devient plus familiere, plus naturelle. Elle finit méme par
fonctionner spontanément.

- La perception intellectuelle, c'est-a-dire la connaissance et la compréhension de ce qui se
présente, met en jeu des idées, des théories, voire des idéosyncrasies. C'est ce qui se passe lorsque
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sont donnés a voir une institution, un ¢événement, un pan d'histoire. Erreurs et illusions sont
possibles — 6 combien ! — tout comme lors de la perception d'une tache inhabituelle dans un
paysage. La connaissance procede par production d'idées, grandes ou petites, destinées a
correspondre a ce qui est appelé réalité.

Il est une variante de la notion de théorie qui ne vise pas au savoir mais plutot au savoir-faire, a
l'art plutot qu'a la science. On désigne volontiers par le méme mot, en effet, un ensemble de regles
d'action. Les théories de ce genre s'opposent a la pratique. En théorie, dit-on, il faut faire ceci ; en
pratique, il convient de procéder comme cela. Le critére de valeur est alors la seule efficacité.

L'opposition du savoir et de 'action qui vient d'étre pointée n'a pas a étre radicale, les deux sortes
de théorie pouvant se mélanger. On en rencontre un exemple dans une tradition mathématique qui
remonte a Euclide, si ce n'est au-deld. Pour l'univers des Eléments, il est vrai créé par le
mathématicien, certains postulats énoncent des vérités et d'autres la possibilité d'effectuer des actes.
Dans le développement, la chaine des théorémes s'entrecroise avec celle des problémes. Elles ne
sont pas indépendantes, ne serait-ce que parce que la justification des solutions des problémes fait
appel aux théorémes établis. La nuance reste importante en politique : une théorie de la démocratie
est plus souvent I'énoncé de ce que 1'on veut qu'elle soit que 1'étude de ce qu'elle est ; non que cette
derniére soit négligée, mais on répugne a parler de théorie a son propos. Quoi qu'il en soit, l'action
dépend du savoir, ce qui se retrouve dans la proximité de ces deux sens de « théorie ».

Le cas du modéle

Une certaine notion de mod¢le offre l'intérét d'apparaitre comme étant la méme chose qu'une
théorie ou qu'une idée.

Les modéles ont d'abord été des représentations matérielles, simplifiées par nécessité. Les
architectes ¢laborent toujours des maquettes en vue de représenter ce qui sera. La maquette d'un
batiment ne peut pas comporter tous les détails, mais on estime généralement que ce serait superflu
eu égard a la fin. Il s'agit de voir, ou plutdt d'imaginer les proportions, l'allure, I'inclusion urbanis-
tique. Des plans permettent plus de précision, mais demandent plus d'effort pour imaginer le
résultat. Eux-mémes peuvent étre réduits a des coordonnées de points. Maquettes et plans convien-
nent a l'aspect statique de la chose représentée. La numérisation informatique, autorise, avec la
visualisation, des mod¢les plus évolutifs.

Les économistes n'hésitent pas a tout mettre en chiffres et en équations dans le but d'obtenir des
prédictions. Ils représentent sous cette forme I'économie d'un pays, transformant ensuite les
formules en algorithmes. Ainsi programmé, l'ordinateur n'attend plus que des données conjonctu-
relles et quelques hypotheses pour calculer un taux de croissance a venir. Il est d'usage d'appeler
modele économétrique le systéme des formules qui représente les relations économiques entre les
classes d'acteurs. Un tel modéle est clairement une idée mécanisée, ou mécanisable si I'on préfere :
algorithmes et données peuvent étre saisis par la machine. Et ce n'est pas assez que de dire a ce
propos qu'ils sont exprimés dans le langage de la machine : ils affectent physiquement cette
derniére.

Tres voisins, les modéeles scientifiques sont des constructions mentales destinées a décrire une
partie de la réalité. Statiques ou dynamiques, ils intégrent souvent une dose de mathématiques,
quoique sans obligation”. Le physicien constitue un modéle de la boule de pétanque qui tombe en
chute libre en envisageant un champs de force uniforme et un point matériel, c'est-a-dire un point
affect¢ d'un coefficient massique, et en formulant une hypothése de frottements selon une loi

* La notion de modele logique est laissée de c6té : le mot a 1a un sens presque inverse ; et de méme pour des
expressions comme « modele d'entreprise ». Ils sont voisins de la notion de mode¢le a imiter alors que cette étude
porte sur des modéles qui visent a imiter.
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simple. Il ne prétend ni que la boule soit ponctuelle, ni que les frottements apparaissent si simples a
l'analyse empirique. Sur le modéle, les calculs littéraux et « numériques »* sont possibles, en vertu
de la théorie appelée mécanique rationnelle. C'est ainsi que la physique et d'autres sciences
progressent dans la connaissance du monde. Mod¢les de molécule et modeles d'Univers sont
constitués, confrontés aux résultats des observations, puis améliorés si nécessaire. En physique, on
se rend bien compte qu'il n'y a pas a envisager d'idée plus stre des choses, plus définitive. On
constitue ces idées en pleine conscience de ce que cela comporte d'élaboration maitrisée, de simpli-
fication, d'inadéquation radicale, mais aussi d'estimation de 1'écart entre l'idée et la réalité. Un
sociologue qui imagine une société constituée de tant de classes, disposant chacune de telle
instruction, de telle part de la richesse, constitue également un modele ; il peut raisonner dessus sans
le confier nécessairement a un ordinateur.

Tout modéle, au sens de ces diverses représentations, est une construction consciente et voulue.
Ceci n'est pas incompatible avec ce qu'elle peut comporter de collectif : un concepteur peut ne pas
tout savoir.

Il va de soi que chaque mode¢le n'est qu'une présentation simplifiée de la réalité, et leur écart est
un probléme reconnu comme majeur. Malgré cela, le modele permet une certaine maitrise, ce que
'on prend comme preuve d'une relative adéquation. On sait qu'une adéquation parfaite n'aurait pas
de sens. On lui demande d'étre suffisante pour que les buts qu'on en attend puissent étre atteints.
Dans le cas d'un modéle planétaire matériel, on veut comprendre les apparences, c'est-a-dire les
percevoir comme conséquences des tailles, des distances et des mouvements.

Un mode¢le est donc synoptique (une maquette, sans €tre une idée, est une représentation) ou
développé comme une théorie (comme en économétrie). Il est alors une mini-théorie, une sous-
théorie en physique, plus ou moins générale ; il est bien isolable, mais assez peu axiomatisé. Si
l'idée peut étre comparée a un dessin, le modele correspond au cas du dessin industriel des
machines.

Penser c'est d'abord et avant tout former des idées, les enrichir, les préciser, que ce soit pour
connaitre ou pour inventer. Lorsque les capacité d'un cerveau humain n'y suffisent plus, méme en
collaboration avec d'autres, on y emploie des prolongements mécaniques. Au-dela, bien penser c'est
bien juger, donc savoir suspendre le jugement ; et pour cela, il faut savoir décoller la croyance de
l'idée, l'affirmation de la théorie.

On peut travailler a faire cultiver par les esprits en formation la variété des sources d'idées, la
souplesse et la perspicacité de I'entendement, I'ampleur de l'intellect et de la mémoire ; et, en sus, le
précieux art pyrrhonien du doute utile.

**  Tournure aussi impropre que consacrée pour désigner les calculs portant sur des nombres déterminés, donc
exprimés en chiffres, par opposition aux calculs littéraux ou certains nombres, indéterminés, sont exprimés par
des lettres.
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